第二學期（上）藝術課程與期末呈現

會有這一篇，因為也該是時候向家人報告我在這裡「到底學些什麼」的時候了。簡單的說，這邊的課程算是「深度人類學」，深入人類不同感官的經驗，也了解這些經驗如何從這個世界流入心中，影響著我們，而我們又能夠在這世界做些什麼。

有夠抽象吧！別擔心，我只想說我知道的，而且希望你知道。穿插的照片，則是我們第二學期末呈現的一些片段。更多的照片在相簿。
演說訓練

什麼「演說訓練」，聽起來就是個乏味的事情。不過你有沒有注意到，天下話術千千百百種，仍能分為兩種：一種你覺得是滿嘴廢話言不由衷，越聽越不舒服；另一種是字字句句帶著力量的敲在你心坎上，滿被強烈的感覺或清晰的願景所鼓舞。我發現除了內容以外，一個人說話的方式才是最關鍵的地方。只要試著觀察自己說話的方式就知道，是吞吞吐吐把話語含在嘴裡說給自己聽（我自己常這樣），還是意識到對方的存在，要把一個訊息或圖像確實的帶到聽者心中。

而且不知你有沒有想過，每個字詞發音的方式背後都蘊含著許多奧祕，每個音都有一個特殊的「型」。某些音像風像水的流動，順暢輕快；某些音如雕如刻的鑿斧，一清二楚。說話時講者在心中帶著這些音的「型」或「圖像」，會為話語帶來力量。有些敏感的人聽到陌生的語言仍大致猜的出對方要說的是什麼，是因為那些語音有超越語言的「形體」，能被心魂收到。說話並不是一方張口，一方張耳的聲波傳遞而已；在說話與傾聽中，是生命的流動，思考與情感在喉間凝聚，透過唇齒的轉折誕生不同的音，賦予不同的型。這本身是個多麼豐富的創造過程！語言，是有靈魂的，而非一連串的聲音而已。我自己有一次這樣的經驗，「我在我的聲音裡頭。」「我活在我說的話裡頭。」當然大家有不同的想法，一種就是一般人一樣，把演說訓練當成是一個技藝，可有可無隨興所致；或是另一種，在這裡，「如何更有意識的表達自己的感覺或想法」。畢竟在生活中，我們每天都在說話，也都在聽別人說話。如何真正對話，減少誤會，我想在這每個人都有自由表達自己的時代中，是很微妙又重要的一件事。

歌唱

來看看歌唱好了。想到歌唱，聯想到的是戲劇院、男高音等遙遠的殿堂，是嗎？一種高尚的藝術。但每個人都有能力歌唱，每個人孩童時都喜歡歌唱。歌唱本是生命的一部分，對大部分人已是遙不可及的回憶。其實在工業革命濫觴前，歌唱是工作的一部分。農夫播種時唱歌，收割時唱歌，木匠在鋸木時唱歌，在打磨時唱歌；就連打鐵匠、漁夫或牽罟人都在唱歌，我們會喜歡在威尼斯搭貢多船，是因為那是美麗的經驗，船夫的歌聲彷如置身天堂。在韻律的動作中，歌唱自然的出現。

而且有個不算秘密的秘密喔，工作時唱歌不容易疲勞，因為順應著韻律本是生命的法則，而且你把好的心情帶入工作，享受一件事情自然不會厭倦。但工業革命後，工作方式機械化，人像機器一樣無聊的工作，就失去歌聲了，連歌唱都被知識分化為「藝術」，好似藝術不屬於生命的一部分。(上圖：在巴塞爾的伊莉莎白教堂音樂演出，此刻是男高音與鋼琴伴奏）現在的父母幾乎不再唱歌給孩子聽了。然而從孩子的發展來看，在孩子會說話之前，他們所聽見的聲音形塑著身體內部的器官，包括喉嚨，未來說話的能力。在美國曾有過實驗，他們把尚未學會說話的孩子們留在深山，除了基本照顧外，隔絕一切和人的接觸，只留一台電視播放著一般的節目。三年後，他們仍然不會說話。只有對著孩子說話與歌唱，才會讓他們說話。因為說話、歌唱實際上是個生命力流動的過程，只發生在兩個活生生的生命之間。除了說話，歌唱也是非常社交的。我們對聲音的敏感日漸衰弱，但潛意識中仍存在著。當我們聽見別人在咳嗽，也會覺得自己喉嚨癢癢的；當我們歌唱，別人直接就能感受到我們的心。在人智學醫學中，也已發展出演說訓練的療程。藉著練習發出正確無誤的音，就能幫助身體的生命力回到平衡，重新形塑健康的器官。所以，就唱吧！隨時隨地的唱吧，你的聲音將為你的空間帶來一種品質。唱吧！唱吧！

色彩也許對一般人來說，顏色就是每天張眼到睡前都會看到，卻沒多大感覺的東西。然而在這裡，我們被引導去感覺不同的顏色，並試著回答「我感覺到什麼？這和其他顏色有什麼不同？」「這顏色對我來說，意味著什麼？」逐漸的，我們能辨認不同的顏色有不同的「姿態」用下面這張圖來說明吧。先不看右下角的黃與藍，比較這三個黃，分別在白色畫紙中，「哪一個看起來比較舒服？」雖然說每個人對同一件繪畫有自己獨特的感覺，但對顏色而言還是有某些法則的。左上角的黃在大片的白色裡，顯得單薄，是嗎？右上角的黃就強壯許多，站在中間有力的表達出來；左下角的黃更大，反而讓畫紙顯得太小，或是過於壓迫。你有同樣的感覺嗎？然後再看右下角藍色在黃色周圍，跟單獨的黃比較起來多了些什麼？你覺得更「完整」嗎？請別認為我說的一定是對的，也許你自己有不同的感覺，那對你才說才是重要的。可貴之處在於，我們能在一起討論自己的感覺，像我一開始是覺得左下角的黃比較舒服，也許那時我很喜歡黃色，但沒意識到它在左下角太強烈，失去和其他空間的平衡。

接下來這四張，你覺得藍和黃「如何在一起」是「舒服」的？是左上的藍在黃周圍與下方支持著？還是右上的藍在周圍與上方？左下的藍讓黃色底下空蕩蕩的？還是藍除了在周圍，也跑到黃色中間？這一題很難喔？雖然大家會有不同的答案，不過我想應該每個人都同意左上角的圖，不會有人覺得不舒服。它最接近我們日常的經驗，就像日出時分的景象。也許我們可以說，黃色喜歡在中間，但是如果有其他顏色作伴它會更開心，而且是捧著它，不是壓著它。換句話說，從不同藍與黃關係的比較中，發現一件事情：我們在大自然中所經驗到的，正是美麗的、和諧的關係。但是透過繪畫，我們更了解在不同顏色之間，彼此如何能保持和諧；對顏色的品質更清楚。這有什麼幫助呢？至少未來有新家要裝潢，就可以省下室內設計師的錢啦。因為你很清楚，臥室和客廳不同之處為何，搭配什麼樣的顏色是舒適的。更重要的是，你對顏色有感覺，會幫助和你生活的人感覺舒服。就算他們對顏色不敏感，但你為他們創造出一個和諧、舒服的空間。

這學期水彩的主題是，「日出與日落」、「月升與月落」。我們並不是去寫生，而是單純用不同的顏色來表達出日升與夕陽之間，月升月落之間，非常不同的質地。你看得出來嗎？（左圖為席維亞所畫，右圖為貝姬所畫，很難相信五個月前她根本沒有受過任何訓練，是嗎？）  

    每個顏色，都有獨一無二的品質，帶著獨特的訊息。懂得的人，將會發現自然之奧祕。素描素描本身是在練習我們對外界形體觀察的敏銳度。「有需要這麼做嗎？」當然不見得啦！但是我們的教育過程，幾乎沒教我們如何觀察這世界，以至於我們擁有一雙靈巧的眼睛，卻對這世界的美妙視而不見。右圖是歌德館裏面的一扇門，設計靈感就是來自於自然的形體。和一般四四方方的門比較起來，你感覺到什麼不同呢？是不是少了極簡主義的冷漠，多了某種「姿態」？
 

一般人對素描的刻板印象也只停留在對物件的描繪上，然而在這裡，除了去觀察形體的外貌，也在觀察自己對這物體的感覺。換句話說，我們在素描中表達的不只是看的見的，更重要的是畫出我們感受到的。這學期的素描，是發生在光明與黑暗之間的轉化。這次我們描的不是具體的物體，而是內在光與暗的變動。光明與黑暗都無法單獨存在，他們需要彼此才能成就更大的完整。生命，就在光與暗之間成長、轉變。（上圖左：傑克的作品；上圖右：席維亞的作品）（下圖：貝姬的作品，看得出來哪個是第一張，哪個是最後一張嗎？）

這些藝術課程

帶給我們的是全方位的感官經驗。練習過程中我們頻頻磨利不同的感官，在漸趨深刻的經驗中感受到更微妙清晰的感受，越有能力辨認出不同的細節。這經驗就像，病人眼睛受傷包紮一個月後，解開紗布重新看見這世界的時候，所有的事物都在發光。很棒，不是嗎？專注的觀察帶來活躍的經驗，而活躍有力的經驗帶出有力的想法，我們試著形塑出適合的想法來安置這些經驗之中，更了解不同的經驗帶來的特殊訊息。 （右圖：期末報告結束後隔天的夕陽）

換句話說，這裡提供的不是技術訓練或是學術養成，而是成為「一個真正活著的人」。「哈！你少來了！我們不都活著的嗎？」是的，對我來說，一個真正活著的人是一個「有感覺」的人。大部分人是充滿活力的熱愛每一天，還是只日復一日在住家與工作之間乏味的移動呢？「你是如何看待這獨一無二的自己，與這個生命？」我只是想讓生命有熱情，我想找到真正自己想做的事，每天都充滿力量，這應是生命自然的狀態，不是嗎？我開始欣賞生命的每個片刻，在每個經驗中感受它獨特的地方。都是要先有了感動，才能把感動別人的事物創造在世界上，而我在實踐中。生命本身不是美麗的嗎？是誰把它變醜陋的......（囧）

這方面我覺得歐洲教育做的比亞洲好，他們對很多事情都有sense感覺。什麼是宜人的居住空間，吃飯時在餐桌上為什麼會點個小小的蠟燭。他們對美好的事物更 敏感，因為這就是他們從小生活的方式。而台灣人也許就覺得，工業區蓋不蓋在住宅區旁邊沒什麼差別，或質疑在城市中規劃行人步行空間的重要性，甚至「吃飯就吃飯，何必那麼張羅」。因為台灣的教育，沒有教我們「怎麼生活」「怎麼照顧自己」。而偏偏這些卻是生命的基調。我想現代社會中，生活上有那麼強烈的失落感與孤寂，也許是因為我們忘卻了什麼是生活的基礎，又從外在找了些不和諧的事物來填補，遺忘了什麼是真正需要的。「好好過生活」，竟然如此簡單，也如此遙遠。

我想這些藝術課程特殊的地方，就在於培養對外界的觀察力，能了解、區辨哪些是和諧、美好的經驗；哪些是不舒服的經驗。這些經驗帶給一個人的不只是和諧和美好的「感受」，和諧已成為他的一部分；不論這個人未來身在何處，內心這些品質將是好的行動的種子，他知道該怎麼做，使世界更美好，而非相反。然而這些並不是「生活美感薰陶課程」而已，我也不是來這裡單純學習如何享受生活。我們除了經驗，也思考，而產生了「概念」與想法。這概念成為對事理更加清楚的基礎，我就知道如何創造出更有品質的行動。

但經驗，永遠是第一個重要的基礎。真實經驗的可貴對一個人來說，對這世界真實的經驗有多重要？現代社會就有很多反面例子。都市長大的孩子以為植物是長在花盆裡，甚至是水裡，只用燈照就可以成長。未來如果他從事農業，就會設計出一個不需陽光，甚至不需土壤的水耕式培育工廠，把植物當元件一樣大量生產。但問題是，這樣方式下生長的植物到了第三代就已無法長出種子，它已失去孕育下一代的生命力了。當然對負責人來說這也許不是大問題，再買種子不就得了。但是想想，這樣的生命進入我們體內對我們的影響是什麼？事實上這些都已經發生。如果孩子只為了有衣食無缺的好工作而努力念書，對於植物與太陽的關係、植物與大地的關係這些真實的經驗不再重視，未來它的創造力會因真實經驗的缺乏而誤用，賺到了錢，也造成了傷害。（請參考宜蘭實踐人智學生機互動農法）(下圖：附近田野景致）真實的經驗，才能帶來真切的了解，和適合的概念，才有「區辨」的能力，知道怎麼做事比較恰當。比如說一個生活空間，它美麗在何處，不和諧在哪裡，有那些需要，可以如何改善。你在歌德館附近的城市巴塞爾待上兩三天，再回到台灣，那強烈的對比自然浮現，然後就會有想法，知道台北怎麼做會更適合人居住。人和人的相處與互動，是更微妙的一種空間，就像我在《同學、友誼、真》中提到華德福學校的例子。如果我是個老師，我就知道什麼是對孩子最重要的需要。如果說「這個世界」就像是我「更大的身體」，那麼「明白」五官經驗的訊息，也就清楚「更大的我」要告訴我的事，行動就有了指引。這指引，來自沈澱與思考。在下一篇將會看見，這個如石英結晶般的過程。