告別沙特,我們的下一站是巴黎的教堂。
巴黎的交通方式已發展成熟,路網四通八達,然而服務品質不彰,車站的捷運售票口總是大排長龍,就是不肯多幾位服務人員紓解一下;路人隨手丟垃圾的習慣也讓公共運輸的環境衛生大打折扣,這也是少數人對巴黎印象不佳的主因。因為他們的票卡刷過之後就毫無價值而四處丟棄,不像台灣捷運會完全回收。所以來到巴黎,會驚嘆台灣捷運的乾淨整潔,「原來台灣捷運還很棒呢」!不過感謝巴黎的交通,服務每日可觀的居民與觀光客得以迅速往返各地。
如何便宜往返與遊歷巴黎
這是只有窮學生會考量的事情,不過似乎也只有窮學生有時間盡情的體驗、呼吸各地的氣氛。如果你是從亞洲大老遠來朝聖,那飛機當然是不二選擇;但如果你是周遊列國一型的話,搭乘火車就是最適合的。抵達或離開巴黎便宜的買票方式,是分段買票。以我經驗為例,從巴黎到邊境旁的瑞士大城巴塞爾,無論網路或親臨櫃檯,最便宜的單程票價都要75歐元,而且是早上七點的最不願搭乘時段,有時也需要換車。所以離開巴黎前,我在車站的電子售票機前蘑菇了一個小時,終於找到更便宜的選擇:從路線途經城市Mulhouse切成兩段,各自就能找到很便宜的車票,代價只是中間轉車要等一小時,價錢僅僅50歐元而已。呼!努力還是有代價的。
在巴黎逗留四天以內的話,十張單程票11歐元是最划算的方案,因為單張買就是會貴許多。單程票一張可以搭乘一次地下鐵,或是一次公車。如果能夠在巴黎停留更久,就建議你買週票,可以無限次使用地下鐵或公車,不然就付押金拿一台公共腳踏車來騎騎。如果看到漂亮的觀光客用遊覽巴士,掂掂你的荷包再決定吧!
鐵路
歐洲鐵路發達,車廂普遍乾淨、舒適,是大部分歐洲人使用的交通工具。在巴黎就有四個火車站,因為身處法國幅軸中心,如果只蓋一個車站,要容納所有國際線、地區通勤支線的鐵軌、月台,還要有夠大的空間吞吐龐大的人數,一定大到無法想像。而且巴黎這個觀光大城,看到週末觀光潮你定會嚇到,每個人後面都拖著一個大行李箱。對歐洲人來說旅行是家常便飯,常常就是有人在巴黎長大、蘇黎士念書、柏林工作之類,所以假日他就會在這些地點來往。因此巴黎有四個車站,分擔承接來自東西南北不同方向的車流。
不過您只是要經過巴黎的話,就會有點麻煩,轉車從A車站搭捷運或公車到B車站,您就要碰運氣啦。如果火車誤點,
加上車站的捷運售票口總是大排長龍,常常搭不上預定的火車,或看見有年輕人背著如火箭筒的大背包在捷運站狂奔,試圖完成這不可能的任務。我們從瑞士要到沙特,就在巴黎轉車遇到前面提到的狀況,只好搭晚一個小時的車班才到,果然是有「一點」麻煩。
結束在巴黎的行程之後,我搭火車離開。喜歡熱鬧之後的寂靜。在輕微晃動的靜止空間中,人的注意力不是陷入發呆,就是陷入回憶。在火車寧靜柔和的燈光下,我得以慢慢回憶燦爛光點之間的細節。就像飲用葡萄酒前,先放入窄頸寬肚的玻璃醒酒瓶中搖晃,散發出不同的味道;回憶一件無法再次發生的事件,於心中再現時就會經驗到新的感受,這是回憶可以從過去帶來的禮物。
巴士與地下鐵
在巴黎生活的人,不能沒有公車與地下鐵,它們載運往來的人群,也交換著浪漫與惆悵。在公車上可以飽覽巴黎的風光流轉,在地下鐵可以認識巴黎的包容兼蓄 。坐在公車裡,基本上只要把相機對準窗外拍拍拍,回家整理一下就是一串美麗的明信片;而光鮮繽紛的風情底下,地下鐵的月台上,偶有流浪漢取暖大睡,車廂上不時就有個吉他男孩或鈴鼓婦人進來,有時是背著嬰兒的男子,先一番自我介紹就開始自彈自唱,然後拿著一個小紙杯四處兜晃,期待大家可以打個賞。交通往來之間,就是巴黎的生活,見識到巴黎百態。
就在我離開巴黎那一天,搭捷運去坐火車時,朋友A建議我早點出發,免得遇到一些狀況。原來最近天氣寒冷下來,許多可憐的流浪漢耐受不住,就在地下鐵跳車結束生命,也造成該路線的停擺。雖然從朋友口中得知法國的社會福利政策已屬模範,但這樣的事件似乎也用激烈的方式提醒著整個社會,「不要忘了我」。
自行車、步行
巴黎最美麗的時刻,當是春季。此時遊巴黎不可不推薦自行車。兩年前巴黎建構了自行車系統,先付150歐元的押金與一歐元的日票,你就可以免費騎30分鐘,單程超過30分鐘的話再多付一歐元即可。 不過現在的寒冷,讓自行車乏人問津,只好窩在一起取暖。其實,巴黎並不大,不像洛杉磯或紐約的規模尺度,倒像小一號的台北。貼近巴黎最自然的節奏,還是讓我們的雙腳真實的踏在路上。用整個身體經驗巴黎的空間,穿梭大街小巷,完全感受自己是巴黎的一部分。這樣的方式最深入巴黎,經驗也自然無比深刻。
行走於陌生城市裡,所有的感官都會張開,敏銳的感知著一切的一切,生命似乎從來沒有多的新鮮同時凝聚在一塊。所有的事情都和日常熟悉的那麼不同,產生了一種漂浮、不真實的感受。這種與現實的距離感讓人心醉,但終究會清醒、回到現實,不是回到原本的熟悉城市,就是待得夠久把這城市的距離感消除。如果像一般觀光客的趕場式觀光,試圖捕捉些浮光掠影放入相機、放入回憶,是一種方式。但我更希望,用我的「心」去貼近城市的「心」,感受表面印象下的世界。
左上:猶太區的年輕女孩
右上:猶太教堂旁石階,女孩寫生
左:H&M巨幅海報前,等待地下鐵
右:除了等待,只能等待